女生前半段閉著眼睛，難免會胡思亂想，後來張開眼睛，敘述上就有安心感。

聯邦最高法院，聽到了嗎？」 年過七旬老婦馬蒂內茲（Michaellyn Martinez）告訴《法新社》，她19歲那年懷孕，數年後的1973年，聯邦最高法院做出「羅訴韋德案」（Roe vs Wade）判決，在胎兒能於子宮外存活之前，女性的墮胎權都應受保障。雖然之後女性大遊行的參與人數逐年減少，這次的參與人數也不像先前川普執政時期的數百萬人那麼多，不過主辦人表示，這次參與示威遊行的人，橫跨50個州，共有650多次的遊行。

示威者拿著「注意你的子宮」、「讓墮胎合法」等標語，數人還打扮成去年辭世的聯邦最高法院法官、女權先驅代表人物金斯柏格（Ruth Bader Ginsburg）的模樣。而美國最高法院於5月17日宣布受理密西西比州的反墮胎法案，將在12月審理，在保守派大法官佔多數的情況下，很可能會翻轉維護墮胎權的、羅訴韋德案的結果。德州《心跳法案》上路、密西西比案即將審理，美國女性的墮胎權利是否正逐漸式微？成了萬眾矚目的議題。而根據伽麥切爾研究所（Guttmacher Institute）的研究數據，拜登上任後6個月內，各州限縮墮胎權益的法案，通過數比過去任何一年都還高。其中，女性大遊行官網就指出這次示威的目的以及對美國墮胎權式微的憂心，表示9月1日時，美國聯邦最高法院駁回人權團體反對德州《心跳法案》上路的緊急申請。

馬蒂內茲後來生了個女兒並且結婚，僅兩年就離婚，「不能控制生育和墮胎改變了我整個生命」，「我不希望我們回到我年輕時的時代」。德州9月1日通過禁止墮胎的法律後，墮胎權之爭變得更加激烈，法院和國會出現反制動作，但民眾直到現在才有大型抗爭，聯邦最高法院重新開會前兩天，美國數百座城市爆發多場示威。女人們不是來看和她們結過婚的男人，她們是來見自己愛的男人，與她們孩子們的父親。

店家要關門了，當時是凌晨兩點。夢境也使我明白，如果我從未碰上真命天女並結婚，也沒有關係。她抵抗了引力，前往她想去的方向，我則想待在她前往的地方。在我三十歲中旬時，我找尋的是終生的愛人，最好的朋友，與未來的母親。

離我們在桌邊耳鬢私語、展開第一場交談後，已經過了二十分鐘，此時—— 「麥康納。所有人都來慶祝我的八十八歲生日，生命中每一年都有個孩子出生。

「這不是你該在吧台另一邊揮手搭訕的女人。她不是處女，但也不開放租用。他們全到前廊上聚在我身邊拍全家福，我們則望向車道頂端一台三角架上的大型箱型攝影機。我們擁抱並親吻，歡笑並互相逗弄，也流下喜悅的淚水。

每個母親和我都享有恬靜的回憶，孩子們則靠在我的大腿上。每台汽車的駕駛座上都有個女人，每台車後座則載了四個小孩，小孩們在停車時都興奮地向我揮手，兩只輪胎停在聖奧古斯丁草皮上，兩只則停在泥路上。文：馬修・麥康納（Matthew McConaughey） 箭矢不找目標，目標吸引箭矢 2005年三月 我在一生中見過許多很棒的女人，也與她們度過一些時間，或認真交往過。我愛她們，她們也愛我。

如我所說，房間裡光線暗淡又迷濛。一件纖細柔軟的絲質綠松色洋裝套在焦糖色雙肩上，人影從右到左飄進了霓虹燈光黯淡又迷濛的房間中。

每個小孩都大聲笑鬧，體態非常健康。我調了自己調過最棒的瑪格麗特。

在遠方的樹林中，靠近車道入口的位置，有許多雪佛蘭薩博班（Suburban）、荒原路華（Range Rover）、林肯探索者（Navigator）、旅行車開始以儀典般的行進方式接近房屋。「我是卡蜜拉（Camila）。孩子們則來見他們的父親。我的西班牙語比以前說得都還好。我看得出她認出我了，但她依然端坐著，沒打算推銷自己，也不會輕易感到佩服。不對，不是那個春夢，這是新的。

每個女人看起來都平靜又滿意。她營造了一股形象與定義。

」她說，接著獨自站起身，讓我護送她過去。我走到長椅旁，這女子正談話到一半。

」她回答，一面抬起右手，態度堅定卻又輕鬆地和我握手。這場夢提醒了我，我一生中最想當的角色就是父親。

」我的朋友在音樂中大聲嚷嚷。她清楚自己的高下與身分，也完全接受這一切。我可以成為八十八歲的單身漢，受到二十二個微笑的母親與八十八個快樂健康又興奮揮手的孩童圍繞。我與她們之中很多人到現在都還是朋友，但最後她們都只是暫時停靠站，而非永久避風港。

而這點，在當時對我的人生而言是場噩夢。當她在一張紅色天鵝絨休閒椅上的兩個女人旁坐下時，我的注意力完全鎖定在她身上

我來自嚴守家規的家庭。老大麥可（Michael）四十年來都被叫做「公雞」，因為即便他在凌晨四點就寢，也總會在日出時起床。

一九七七年，媽幫我報名參加舉辦於德州班德拉（Bandera）的「小小德州先生（Little Mr. Texas）」比賽。我第一次被痛打的原因，是由於在幼稚園操場上對某人叫我「麥特」（譯注：Matt，與門墊〔doormat〕讀音相似）而應聲（「你不叫門墊。

希望在快樂上的回報較高，也較不帶來否定感，只是比較難估算。儘管表面看來有些冷酷，但我們明白讓自己感到小癢的事，經常會使他人受傷。這種哲學使我成了個勤勞的騙子。她對方便性與爭議性相當忠誠，也總對內容與考量抱持敵意，因為這兩者會要求允許。

受到否決的期許比受到否決的希望還來得傷人，而成真的希望則比成真的期許使我們更開心。他們是法外之徒般的自由主義者，最後都支持了共和黨，因為他們相信這樣會減少入侵自家地盤的法外之徒數量。

我媽為這張相片裱了框，並把它掛在廚房牆上。他一直拒絕到十九歲，之後才接受他們的請求。

綠燈 Photo Credit: 堡壘文化 我父母不希望我們遵循他們的典範，他們認為我們該照做。「我只是想看看我爸是不是光頭，因為我的頭髮變稀疏了。